人物故事：台中银联三村、影剧二村的眷村妈妈

台湾眷村里最令人难忘的，不只有来自大江南北的菜色、各地口音的方言，以及流窜在街头巷尾的招呼声，还有那每到过年，家家户户竹竿上挂起的香肠腊肉，犹如暗红色瀑布，飘着浓浓的烟熏香，孩子们在底下穿梭的调皮身影，都是记忆中鲜明的风景，也是眷村妈妈们最津津乐道的话题…

湖南腊肉至今仍是台湾民间年节常采办的佳肴。

八七水灾的印记

1959年8月7日晚间，台湾中南部遭遇到史上最强降雨，连续三天累计了高达8000到1200毫米的雨量，强大的雨势造成溪水暴涨，大水排泄不及，引发严重伤亡，“那时候水好大，根本逃不出去！”萧家容奶奶在接受我们采访时，回忆那天的景象仍心有余悸。她说，当时水来得又快又急，大家顾不得抢救家具，只能将就搭个桌子，彼此扶持站在上面避难，“一张小桌子就站两三个人，好危险。”量体轻一点的家当直接被大水冲走，有重量的大型家具也因为泡水坏了，只剩下空荡荡的屋子还能遮蔽，凑合着继续住了下去。当时，也因为银联三村损失惨重，政府加发了一个月的粮食让眷户能够度过难关。

眷村里的清苦生活

“那时候好苦喔！”二十几岁就搬进银联三村的白朱佳凤奶奶，曾是村里最年轻的眷村妈妈，也经历过八七水灾。但对她来说，最辛苦的，是刚搬进来的头几年，村里没水没瓦斯，只能烧煤球煮饭洗澡；山下有个水塔，每到晚上放水时间，才能拿着水桶把水接回自家水缸。也因为初到眷村的前一两年没几户人家住，先生也远在澎湖驻守，每到夜里，孤单的白朱佳凤就感到害怕。当时村里有个叫做小林的孩子，因为调皮常被妈妈打而躲到坟墓区睡觉，白朱佳凤干脆叫上他，拉了自己的孩子一起作伴，小林就这样陪着白妈妈度过了一年彼此相伴的时光，直到隔壁搬来邻居。

早期有台阶的眷村住宅。

住在影剧二村的王秀兰奶奶，对眷村矮小的房舍也印象深刻，两房一厅的眷舍根本不够五个孩子住，她和先生只好在自家空地又盖了两间房，然后再盖一间猪舍，养猪贴补家用。后来，孩子陆陆续续上学了，先生的薪饷和她织毛衣的收入根本不够支出，脑筋动得快的王秀兰干脆拆掉猪圈，改建成出租套房租给六个学生，有了租金的加持，生活才慢慢改善。

“哇拢顾赚钱！”田黄采晶阿嬷是台籍眷村妈妈，娘家做杂货店生意。她回忆，丈夫还没跟自己认识结婚之前，常到店里光顾，买肉买菜，因此被田黄采晶的妈妈相中。当时，黄妈妈以为他是医生，收入应该不错，结果把女儿嫁了之后，才知道他一个月的薪饷只有120块钱加30元的医官加级。“我赚的钱还比他多！”田黄采晶开玩笑说，为了贴补家用，她成天只想着赚钱，当时妇联会到村里教做毛线绣花，因为做工繁复细致花心思，最后整个银联三村竟然只有她靠着想为家里赚外快的毅力学了起来，“那时候小孩来家里都不敢到我绣花的地方乱碰，我真的会赶人。”因为毛线绣花怕打湿得赔钱退货，也怕一个步骤绣错就得全部重来，因此田黄采晶完全不让小孩接近她的“机房重地”！也因为经济重担落在田黄采晶身上，因此田家的三餐和家事都交由先生负责，田爷爷也因此练出一身好厨艺，驰名银联三村。

“腊肉香肠都我灌的！”田黄采晶骄傲地说，即使先生的厨艺人人称赞，她还是包管家中过年的香肠腊肉，彷佛坚持着这项传统，才算是真的融入眷村生活。

腊肉香肠，成为眷村不可或缺的味道。

最难忘的眷村风景

黄田采晶回忆，因为从小家里就和外省人做生意，所以她很早就会讲国语，嫁进眷村也没有适应问题，和乐融融的气氛让她很快就跟着其他妈妈学会怎么灌香肠。黄田采晶尤其难忘以前的打牌时光，常有邻居紧张地喊，“田妈妈，妳的香肠都被孩子吃光光了啦！”只见村里调皮的小男孩持着长竹竿偷香肠，路边切一切，把报纸卷着烧一烧，就烤来吃了。

“小孩子很调皮，他就给你切一截，拿到土里就用火烤来吃，吃得满嘴都是烟，黑黑的！”萧家容回想起来，也是讲得眉飞色舞。她说，每到晚上收香肠时，总会算一算共少了几串，就知道被村里的孩子偷了几串，“你知道就算了，大家一起吃吧！”即使心知肚明哪家孩子最调皮，萧家容也从不计较，

因为眷村就是个共患难的大家庭。

“在那边的左邻右舍，大家都和睦相处”，萧家容回忆起眷村生活，葱油饼、包子、水饺，来自大江南北的各式好料，都是大家一起分享，今天谁家煮了回锅肉，孩子就会提醒赶紧送去，因为前几天才吃了人家点心，要记得回礼。如果想家了，来自重庆的萧家容，就会在菜肴里多加点花椒解乡愁，然后再送去厝边头尾，大家聊天取暖话家常，又能迎接崭新的一天。

台湾眷村内部景象。

“那个时候串门子也都是在马路上”，白朱佳凤回忆，银联三村里的每家院子都没有围篱，门一打开就是马路，婆婆妈妈们就站在马路边聊天，有时候看谁管教小孩太严格了，还会劝对方消消气；意见不合了，上午拌嘴吵个架，下午打个麻将，事情也就烟消云散。“和先生还比较会吵呢！”白朱佳凤打趣地说。

“那时候过年，初一早上大家都团拜，好热闹！”白朱佳凤讲起过年的情景很开心，她说眷村每户人家都会派一个代表，站在街口团拜，互道恭喜，即使后来因为眷改搬到国宅里住了，白朱佳凤还是维持着串门子的习惯，在天气暖和的时候，摆几张椅子在公共区域，等着老邻居上门，泡杯普洱茶，继续闲话家常。

眷村厨房物品摆设。

物质缺乏却心灵丰富的岁月

访谈间，白朱佳凤还回想起住在眷村时，碰到遭白色恐怖迫害的邻居，先生被枪毙，只剩下不识字的太太独自带着孩子生活。“这个日子很困难，他们若来我们家，就多一双碗、一双筷子，不要计较。”白朱佳凤夫妻总是大方地接受这位邻居的孩子，而附近的陈妈妈也会一起到白家煮面疙瘩，共同照料受难者的家属。“我们处得都很好，这样子的生活，你说怎么不怀念？”白朱家凤提起那段经济不富裕，却心灵丰富的岁月，有些感慨。因为眷改也搬离的王秀兰，同样怀念着这段同甘共苦、街坊间几乎没有秘密的日子，“哪一家家里办喜事，大家一起和着帮忙，办丧事也是啦！”

大台中地区的眷村聚落将近180处，目前多数都已改建迁离，都市的更新、老人家一一凋零，眷村的记忆逐渐被人淡忘，人际关系的联系与生活方式也因此瓦解改变，然而，眷村的故事真的需要更多人用口述、用文物、用影像来保存，好让下一代记住这历经大时代洪流的特殊风景，锁住眷村空气中那久久不散的腊肉烟熏香。